4歲那年，他跟媽媽說，“媽媽，我以后一定能打NBA。”
19歲那年，他還在NCAA第三級別聯盟打球。
22歲這年，他成為NBA樂透秀，在灰熊隊開始了新秀賽季。賽季至今場均15.3分5籃板，真實命中率73.1%。
他叫塞德里克-考沃德，他說自己是一個“灰姑娘”。
大多數人對于考沃德的了解，都來自2024-25賽季這一年：他在華盛頓州立大學度過了大四賽季，然后宣布參選。
選秀夜當天，灰熊和開拓者隊進行了選秀權交易，交易后的灰熊用11順位選中了考沃德，而開拓者用16順位選中了楊瀚森。
那在這之前呢？
考沃德出生于加利福尼亞的弗雷斯諾，他的外公馬克西-帕克斯是一名田徑運動員，在1976年蒙特利爾奧運會上代表美國隊出戰4×400米接力，奪得了一枚奧運金牌。
外公也將他出色的運動天賦遺傳給了考沃德，如今的考沃德擁有1米96的身高，2米19的臂展和頂尖的爆發力，這是他得天獨厚的優勢。
考沃德的母親說，四歲的時候，兒子就告訴她，將來要成為一名NBA球員，他跟繼父說，“爸爸，我想比你更優秀。”
媽媽問他，“可是，你要為此付出很多的努力，會非常辛苦，你愿意嗎？”
他說，“我愿意！”
但真實的世界，遠不是有志向就能順風順水的。14歲那年，考沃德也才長到1米75，體重只有68公斤。在許多同齡人已經被高中和大學名校招募的時候，考沃德甚至在自己家鄉的學校里都沒太多機會。
“我知道自己就是沒那么好，所以我需要用別的方式激勵自己，”他說，“我會看很多的籃球電影，籃球紀錄片，我已經看過六遍《最后一舞》了，我把它存在緩存里，上飛機都會看一遍。”
是的，喬丹就是他最好的榜樣，因為在高中的時候，喬丹也一直為進入校隊首發而焦慮。考沃德用喬丹的例子去鼓勵自己，但與此同時，他也非常冷靜客觀地意識到，自己并沒有達到校隊首發的水平。
現在達不到，以后會達到的。
16歲，高三的考沃德進入了高中一隊，然后在接下來的兩年里一直擔任隊長。但就在一切步入正軌的時候，他卻宣布退出了春夏季的AAU聯賽。
“我沒參加AAU聯賽，因為我不喜歡當時的情況了。”他說，“我發現我對籃球的熱情正在消退。”
事實就是，起步很晚的他，并沒有得到頂尖學校的關注，他開始心灰意冷起來。
2019年夏天，考沃德跟著外公馬克西去了工地，幫助一個基金會合作蓋房子。從釘釘子、挖沙子、打地基到安裝石膏板，16歲的考沃德都干了一遍。連續好幾個星期，頂著加州的烈日，每天工作八九個小時，沒時間摸籃球。
房子終于竣工了，考沃德感到非常欣慰，他說這種滿足感超越了之前所有的成就，但與此同時，16歲的他也意識到了另一件事。
“那些工地上的工人會一直重復同樣的勞作，”他說，“他們沒有時間去欣賞自己的成果。”
“而我打籃球也是如此，我以前把籃球當成了我的工作。但幸運的是，這段時間讓我意識到，我有多么熱愛這項運動。”
他在秋天重新抱起了籃球，但以他的基礎和關注度，很難得到大學的邀請，在這一點上，他對自己有清晰的認知。
“我當時的表現就是不可能拿到頂尖學校的offer，我當時也沒有現在這么努力。”
或許考沃德在籃球場上沒有達到職業球員的勤奮，但在學校里，他卻是一個不折不扣的好學生。他最終收到了11份offer，其中只有2份是招募他進籃球隊的。
按照家里人最初的打算，考沃德最好的選擇，是在離家不遠的大學讀書拿文憑，以后可以出國嘗試幾年職業籃球，最后要靠著文憑找工作的，考沃德其實也這么打算的，但經過權衡之后，媽媽和外公反而建議他，出去走走，去看看更大的世界。
“我沒打算離開家，但他們希望我能適應不舒服的環境，這樣更能探索世界。”
他選擇了威拉米特大學，一所離家700英里，處于NCAA三級聯盟的學校，而且還是以非籃球獎學金的身份入校的，在他到來之前，這所大學前一年的戰績是1勝29負。
雖然考沃德表現出眾，但球隊在他加盟后也并沒有提升太多，戰績最后也只有6勝18負。不過，考沃德的態度，贏得了一個人的側目。
“我覺得，數據從來都不重要，”考沃德回憶說，“有一場比賽，我拿下了25分16籃板和7搶斷，但我們在主場被人干了40分。我沮喪極了，數據漂亮有什么用呢，如果我只有2分5籃板和1蓋帽，球隊贏球了，我也會發自內心地開心。”
NCAA一級聯盟的東華盛頓大學主教練大衛-萊利，剛好在休息的時候打開電視，觀看了一場熱身賽。那場考沃德拿下了24分7籃板和5助攻，但球隊以44分慘敗給一級聯盟的波特蘭大學。萊利后來解釋說，他關注這場球僅僅是因為自己之前也在三級聯盟效力，所以恰好有點興趣。
這或許就是考沃德生命中的一次巨大轉折，萊利成功招募考沃德來到東華盛頓大學，剛開始考沃德只是擔任溫特斯和阿萊格里的替補，一些NBA的球探會飛過來考察這兩名球員，而考沃德抓住一切機會，在場邊學習這兩位前輩的技術特點。
“他一開始很天真，并不知道怎么去提高，但他一旦搞清楚應該怎么進步，他的水平突飛猛進。”萊利說，“有一天，他猛然醒悟，知道自己和兩位前輩最大的差距是努力，他知道自己還有很大的進步空間去提高。”
在東華盛頓大學度過第一年之后，兩位學長都離隊了，考沃德跟教練提出了一個要求：
“請不要引進和我同位置的球員。”
“我相信我自己有能力擔任這個位置的主力了，”
“教練組的回復也很爽快，‘好，我們相信你’。”
在他的大三賽季，也就是東華盛頓大學的第二年，考沃德終于打上了首發。在那年的三個季度里，考沃德和助教羅薩多幾乎每天都住在訓練館里，他們每天進行三次訓練，包括了各種高強度的訓練和技術細節，考沃德也從一名替補大前鋒，成長為具備外線能力的側翼球員。
“無論我讓他做什么，他都會照做，”羅薩多說，“他從不抱怨，也不懷疑自己，一旦他選擇相信你，就會全力以赴。他會傾聽一切你給他的建議，他對籃球有著本真的熱愛，每天都會有很多問題，非常好奇，也非常投入。”
他的進步飛快，但球隊還是無緣錦標賽，他覺得是時候去選秀大會試一試了，但他也知道，以他現在的水平，多半還是會落選。
就在這個時候，萊利教練接手了華盛頓州立大學的主教練職位。
考沃德決定回到大學，再戰一年。當得知這一消息時，十幾所名校向他拋出橄欖枝，都開出了巨額合同，其中德克薩斯理工大學直接遞上了一張六位數的支票。
但他最終決定，追隨萊利教練以及羅薩多教練，去了華盛頓州立大學。
大四這一年，考沃德有了更多的曝光度，他的努力終于被世人看到，他很快有了NBA行情，開始被人關注到了。NBA開始不再那么遙遠，球隊也全力支持他繼續往前走。
就在這個時候，一次意外出現了。
在訓練場上，搶籃板的時候，他的手臂被拽了一下，感覺好像聽到了“咔嚓”一聲響。
“有點不對勁，我回到家，心想，應該沒啥事。”他說，“最壞的情況，下一場肩膀貼膠布上唄。”
第二天早上，他醒來之后發現，手臂跟灌了鉛一樣沉重，劇痛難忍。只打了6場，他的賽季要就此結束了——萊利、羅薩多和隊醫豪克利坐在辦公桌前，面色凝重：影像顯示，他的左肩（非投籃手）的肩袖撕裂，他必須要接受手術。
“當時的他面無表情，”萊利說，“他像是堅定了信念，告訴我們說，‘我會接受這件事，然后找到希望的，我的計劃不會變’。”
但實際是……
“我裝出一副堅強的樣子，好像什么都能承受，”考沃德說，“然后我就一根走出去了。從教練辦公室到我們的準備室，有一條很長的走廊，我好像是一走出辦公室就哭了，趁著沒人看見，我在走廊里哭了起來，哭得喘不過來氣。”
考沃德的康復之路很艱辛，但恢復的進展也遠超預期，他的身體狀態和機能都達到了最高水平，賽季中期，球隊工作人員剪輯了一段他康復的視頻發給經紀人，經紀人轉發給了七支NBA球隊，所有球隊都對他贊不絕口。
他一邊康復訓練，一邊加入了球隊的教練組，他會在場邊觀察球隊的整體防守，甚至一度打斷戰術演練，要求每個人匯報自己的防守任務。
“這是他最值得敬佩的地方，他仍然渴望勝利，”羅薩多說，“很多球員都不愿意做這些，而NBA的球探和總經理都看到了這一點，考沃德在替補席上支持隊友，幫助分析戰術。他通過和球隊的溝通來真正表現出他的領導力，他是真的要求每個人都在訓練場上全力以赴。”
賽季結束的時候，考沃德宣布參加2025年NBA選秀大會，但作為保險，他也進入轉學市場，并承諾加盟杜克大學。如果今年退選，那就在為杜克效力一年。
但就在一夜之間，情況發生了巨大的改變。
考沃德在聯合試訓里的表現無可挑剔，他被認定將會成為選秀順位上升幅度最大的球員，他的的手掌尺寸在搖擺人里排在第一（23.5厘米），三分命中率第三，定點投籃第四，沖刺速度第四，罰球命中率第五，運球后投籃命中率第六。
球探們認為，考沃德的發展軌跡、身體素質和潛在的前景都和三年前在第12順位被選中的杰倫-威廉姆斯驚人地相似，而杰倫的表現，我們也都看到了。
但考沃德說，“雖然所有人都說我表現不錯，我依然很生氣，你們真應該看看我去年是什么水平的。”
他確實有理由生氣，聯合試訓的時候，他的肩膀還沒完全康復，已經七個月沒有打球了。
當然，質疑的聲音還會存在，他并不是特別年輕的那種純天賦球員，大學前三年也一直沒有打多少高水平比賽，在他身上下注一定是一種賭博。
夏季聯賽第一場，考沃德7投全失，也因此受到球迷嘲諷。但灰熊主帥伊薩洛卻對他充滿信心，考沃德在訓練場上的態度，已經贏得了全隊上下的尊重。
“對他來說，這顯然是一個巨大的學習過程，因為他去年由于傷病沒有打多少比賽，然后又從相對較低的聯賽直接跳到NBA。所以他在這么短的時間內，在訓練和比賽時間都很有限的情況下，能夠取得這樣的成績，真的令人印象深刻。”
而到了常規賽正式開始，考沃德的表現令所有人刮目相看——首秀100%命中率得到14分，第二戰16分繼續創下新高。
在第三場比賽，考沃德替補出場23分鐘，13投9中，其中三分球6投6中，轟下27分。他也成為灰熊隊歷史上第一位在一場比賽中至少投進6個三分球且無失手的新秀球員。
“恐懼會滋生懷疑，恐懼會讓人搖擺不定，恐懼會讓你陷入毫無準備的境地，”考沃德說，“對我來說，我不喜歡毫無準備。我喜歡為即將面對的每一種情況都做好準備，或者至少明白，如果我對某種情況沒有做好準備，至少要能夠毫無畏懼地應對。”
而他的第四場，灰熊客場挑戰勇士，考沃德終于和心目中的英雄庫里同場競技了，而更讓他驕傲的是，外公、媽媽還有妹妹，都穿著23號球衣，坐在灰熊隊替補席后面，看完了這場比賽。
賽季至今，考沃德在8場比賽里7場得分上雙（唯一一場沒上雙的是9分），排名本屆新秀第一，穩定得像一個老將。
他只用幾場比賽就成為了灰熊球迷們的新歡。在莫蘭特炮轟球隊教練組、前景不明的情況下，考沃德卻在一旁默默地記住了教練們的每一句話。
“我想我的故事獨一無二，”他說，“看看我的人生旅程，看看我為了走到今天這一步所經歷的一切。這真的就是關于堅持不懈，繼續前進的故事。”
“別讓任何人阻止你。別讓任何人動搖你的信念。克服一切困難，堅持不懈，始終相信自己，也相信那些幫助你走到今天的人。”
“我給你們講了一個灰姑娘的故事。”
